Kilometers maken

tekstschrijver‘Met een potlood kun je ongeveer 50 kilometer schrijven, of zo’n 500.000 woorden’.

Dit triviale feit las ik op mijn dagelijkse scheurkalender. Wie zou dat nou hebben berekend? dacht ik. In mijn gedachten zag ik iemand op zijn knieën kilometerslange zinnen schrijven, woorden, citaten, nonsens, herhalingen, met zijn puntenslijper bij de hand om steeds opnieuw zijn kleiner wordende potloodstompje aan te scherpen. Eindelijk komt hij overeind, met stijve rug en stramme knieën, om het hele lange eind – 50 kilometer zoals wij nu weten – terug te lopen en alle woorden te tellen.

Wat moeten wij trouwens met deze wijsheid? Zelfs een potloodfabrikant kan er niets mee in zijn marketingcampagnes: ‘Koop onze potloden. U kunt er wel 50 kilometer mee vooruit!’ Dan zou je eerst een vergelijking moeten maken met een ballpoint. Misschien schrijf je daar wel verder mee, en dan hopelijk zonder te lekken.

Het roept ook vragen op: hoe dik was dat potlood eigenlijk, en hoe lang? Ik kan mij niet voorstellen dat de kleine gratis potloodjes bij Ikea ook zolang meegaan. En welke hardheid had het potlood? Zo roept de ene triviale vraag de andere op.

Maar toch. Wat voor mij een triviaal feit is, kan voor een ander heel belangrijk zijn. Het belang van dingen is immers zo vaak relatief. Ik let op punten en komma’s, terwijl een ander daar nauwelijks aandacht voor heeft.

En dus kijk ik nu toch met andere ogen naar het potlood op mijn bureau. Hoeveel woorden zou het al hebben geschreven? Hoeveel kilometers hebben mijn vingers er al mee gemaakt? Ondertussen heb ik al wel met mijn toetsenbord ruim 280 woorden geschreven aan dit blog. Hoeveel centimeter zou dat zijn, als ik die achter elkaar zette? En hoe lang zou ik daarover doen, als ik ze met een potlood moest schrijven? Opnieuw gaat mijn fantasie met mij op de loop. Ik zie de startstreep van een hardloopwedstrijd voor me. Een schildpad met een potlood op zijn schild vastgebonden, daarnaast, springend van energie, de haas met een toetsenbord onder de arm. De wedstrijd lijkt al bij voorbaat gewonnen. Maar wie weet, als de stroom nog eens uitvalt…